梁东方

体检是七点开始，六点多门外就开始排队，随着时间推移队伍越来越长，越来越长的队列之中无一例外都是老人。老人是各单位退休的人，也是单位在职但是年龄已经接近退休的人。没有年轻人。年轻人不会为了体检这么早起来的，普遍来说年轻人都是晚睡晚起，普遍来说疾病距离他们还远，至少是他们认为疾病距离他们还远。

排队的时候要先填流调表，就这流调表一项内容，每一个急急地奔来的老人都会骤然更加急促起来，跑到前面小桌那里拿了表，不肯就在小桌上填，尽管只有小桌上有笔。怕的是填完表再回来，后面又排上了很多人，自己就落了后了；怕的是在小桌上填完再回来的时候，刚才站的那个位置上的人不承认，就会出现矛盾……

七点终于到了，大厅里开始往里放人，放一会儿就停一会儿。因为里面一个个柜台前进行拍照确认领表的得厉害，有的人下降得还不是很厉害。这就使每个人办手续的时间不一，有的人快，有的人慢，有的人很慢。选择哪一个套餐？举棋不定，难以下决心。选了这个觉着不选那个遗憾，选了那个觉着不选这个遗憾，迟迟不能决定。让他先站到边上想一想，请下一位办，他还不干；一辈子的经验已经养成了根深蒂固的习惯：争先恐后是一切的总原则，轮到自己了绝不能让，让了就没有时间了，让了就说不定什么时候了，让了就是损失。

领了表，去第一个要检查的科目，在一楼还是在二楼，需要提醒，反复提醒，当下记住了，可一转身又回来问是几楼。上去以后还有引导员；有的检查直接排队，有的则不需要排队，坐到椅子上看大屏幕听叫号即可。这里的椅子，因为疫情，要求隔一个座位坐一个人；为了防止人们不遵守这个规定，干脆就在隔一个座位的座位中间直接悬空固定了一根铁丝。

这根铁丝其实阻止不了想坐下的人，侧着坐下也还是勉强能实现的。多数人的注意力不在座位上，还在等着叫号的焦虑中。对于这一点很多人不适应、不明白，不知道自己拿着表儿坐下等就可以了。反复找到门口坐着的白大褂那里去问，回答一遍又一遍，有的人始终迟疑，觉着有点不可思议，不踏实，总觉这还是那种一个挨着一个地排队看得见摸得着。

每年的体检几乎是一年里唯一一次退休的人们互相见面的机会，也是和在职的人见面的机会，在大家都等待着的时候就会有一种频繁的社交场景出现。互相之间有很多寒暄，有很多握手和拍打动作，一时之间就很热闹；等又一个老人来了，就又热闹一下。

一个满头都是纯粹的白发的老人，问旁边一个人：刚才进去的那个人戴帽子的是李XX？是。哦，我们1970年在一起当过兵呢！一会儿他出来你叫住他。哦没问题，要是我正好进去做检查了就不行了。这样过了一会儿，那个戴帽子的李XX出来，白头发过去手指着他，戴帽子的先是一愣，然后也用手指着他，两个人都是一副恍如隔世的惊喜。可是在惊喜之余还没有来得及怎么细说，就该白头发进去做检查了。于是刚才的热烈戛然而止，进去的进去了，做完了的走了，像是什么也没有发生一样。

这一组多年后的邂逅刚刚开始就已经结束，下一组则已经又在发生。即便是可以多说几句，其实也都是互通些信息，然后感慨感慨吧。因为听力不好，所以人们的声音都比较大，几乎是喊着说话。这就严重影响了检查项目的公共广播效果，该谁做了，到哪个屋做，都听不清。于是白大褂每过一会儿就会吆喝一声：小点声儿，别人都听不见了！她必须用比他们所有人的声音加起来都更大的声音来吆喝，才会有那么一下效果。很快就必须再来一声。

人们在门口聚集和排队，是因为彩超比较慢，尤其是遇到有问题的人的时候，彩超就会反复进行几次，看里面到底是囊肿还是增生，到底是在肾上还是在肾上腺上……

叫我进去的时候是按照一般的节奏叫的，进去以后坐下，一般床上撩开上衣正在做着彩超的人也就应该到了尾声了。但是因为发现了问题，抹油之后拿着探测触头反复在厚厚的皮肉上来回超的小伙子医生，左脚在一个类似脚刹的东西一下一下地踩下去，每踩一次就是固定了一次图像，每次固定图像他都仔细看，同时引导着旁边在电脑上写报告的同样年轻的女医生记录下来。记录的时候用什么词是很需要斟酌的，带不带问号都是有讲究的。

在这个过程中，那个臃肿的身体翻过去又翻回来，一向被衣服遮挡着的既饱满又有深深的褶皱的肉体赫然在目，让人看不下去却又不得不看。那个年轻的男医生使用了一个很标准的词：你的热量摄入大于消耗……

这位摄入大于消耗的体检者终于站起来以后，一点点将紧绷的衣服穿好，整体形象几乎就显示不出刚才在床上袒露着的时候的不堪了。衣服实在是人类发明的好东西，绝不单纯是御寒。它甚至是支撑人之所以能在人群、在社会中的自我形象的全部基础。

这是彩超。相对来说，心电图做得很快，医生在迅速拔掉左胸口上的皮塞子的同时冷冷地问了一句：有心脏病吗？

没有。

然后就没有下文了。更让人害怕的一种情况是，已经做完了，已经走出心电图室了，里面的人又追出来，喊着名字问一句，有心脏病吗?

没有啊。

哦，没事没事。

这种没事的回答显然不足以消除被问的人的疑虑，被问的人一方面感动于人家的不冷，一方面又深深地疑虑：真的没事的话为什么要追出来问？

医生冷的程度一般是和年龄成正比的，厕所门口扫码以后给验尿和验便的小罐子贴二维码的年轻医生就有问必答，回答问题的时候看着对方的眼睛；有人留尿的时候不小心弄坏了塑料小罐，他就立刻去找主管来处理，重新扫描……好像他至少是下意识地要用自己的敬业精神和现代人道主义情怀，来改变医院里一向只把病人、把来检查的人当成某种客观物品的传统。

以上检查之外，还有一项是比较费时的。那就是CT。好不容易轮到自己了，厚厚的电动不锈钢大门打开，连同上面醒目的警示语也挪动了地方：预防辐射，请远离。

走进CT室，躺到窄窄的电动床上，双臂举过头顶，电动床已经自动移动到了那白色的巨大机器内部。吸气、憋住、喘气，一连串的命令之间，人的注意力就都到了对呼吸的控制上，顾不上睁开眼看距离鼻子很近的机器深洞中的情形。然后电动床就又已经移了出去，然后又重复一遍上述动作。这时候一个人的声音，不是机器的声音突然响起：好了起来。

这句话的频率很快，比机器均匀的声音要快很多。在尾音里都能听出来外面排队的人有多么多。

所有项目都检查完了以后是可以凭着检查表上的二维码到餐厅吃点东西的，一个挨着一个地端着盘子自助吃点凉拌菜、小馒头、小面包和切成一小段一小段的油条，以及豆浆米粥之类的。鸡蛋一个人只限一个，是在发盘子的时候给放到盘子里的，自己不能随意取。

我前面一位在刚才和熟人打招呼的时候自称已经是老太太的初老女士，把凉菜夹到盘子里以后赫然看见里面有头发，马上指给服务员看，然后把盘子递过去，说你给我再拿一个盘子吧。这根头发太长了，要是短一点儿就算了。

她浑身上下那种抖抖擞擞的衣服料子和头顶上染过以后重新现了白的头发，的确有了一点点老太太的意思，尽管她自己其实不这么认为。她在和别人说话的时候自称老太太的语气里，分明是有着自己比同龄人年轻的骄傲的。现在，她重新拿了一个盘子以后，再挑凉菜的时候就格外小心，努力避免再夹上头发来，尤其是长长的头发。

,