很难用言语表述，十八岁时是何等痴迷于《月亮与六便士》这本书的。在库特拉斯面对盲眼的斯特里特兰的绝命之作时，我感受到同样的灵魂震颤：“这壁画巨大无比，又充满激情。绘制这巨作的人，已经深入到大自然的隐秘深处，发现了美妙而惊人的秘密。他知晓了人类从不知晓的事物。他画出的是某种原始的东西，那并不属于人类。”

“不属于我们”，这就是十八岁时我所理解的“永恒”的含义。当目睹斯特里特兰决然抛妻弃子、野蛮而粗鲁地说出“我一点也不在乎”时，我恼怒又羞愧，恐惧又理解。我想，斯特里特兰一定是看到了某些在幕布背后的东西，就像是昆德拉笔下的那滴红颜料，它提示着，日常生活或许才是制造的现象，而绘画才是真实。如果说循规蹈矩的人类虚伪得令人怀疑，那么他对妻子的残酷伤害，或许不过是追寻永恒时所必然付出的代价。

那是“我的文青时代”。当时的我刚刚从复读班爬出来，考上北大，选择了“不好找工作”的中文系。那时的我蔑视生活，自以为有一腔孤勇，可以捅破虚假画布，并且以为，自己会永远如此。或许就是这本书，给了我巨大的精神支持。

时间像一块陨石，当我踏上了“追寻永恒”的道路，便很快发现，我甚至无法抵抗最小的孤独。对未来的迷茫，不如人的自卑，交不到好友的失落，我陷人从未有过的抑郁、脆弱和敏感。永恒，似乎只是遥远的愿景。

而终结这种生活的契机，看起来有些平凡： - -次恋爱，还有一段成为学生会部]负责人的经历。如果说二者有什么共同点，那便是：我不再是自我世界的中心，很多时候，必须把别人放在自己前面。我曾经幻想的绘画世界，在这块陨石面前碎了满地。它既不能教我如何维持良好的恋爱关系，也不能让我更好地处理日常工作。

我开始慢慢学会考虑他人的感受，然后努力地去尝试理解，并做出改变。在最初时，我感到撕裂，不断地被卷入庸常的漩涡之中。但支撑我走下去的是-一个发现：沉浸在斯特里特兰式的“永恒”中固然幸福，但这种“永恒”必须付出代价，且有些代价是身边人替你承受的。如此说来，这种“永恒”的真实性就值得怀疑，倒不如说是一种自私或者自恋。

世界上唯一永恒的就是变化。彩云易散、琉璃易碎，或许是对事实的清醒认知，也无须过多慨叹和留恋。真正重要的是，我们要永远保有追求“永恒”的热情和信念。“永恒” 不是抽象的东西，而是切切实存的人之间的联结。如果说，个体都面临现代性机器的吞噬，那么能够对抗“永恒”破碎的，就只余此。或许，朋友会离去，恋人会陌路，但每个人为维护美好感情而付出过的牺牲和努力，却是永恒而不可磨灭的。换言之，努力让身边的人得到幸福，本身就是一种追寻永恒。

这并非仅仅是“珍惜身边人”我们需要努力且自觉地敞开自己的生命，使自己和他人的生命相通，让这种联结一圈圈地扩大， 交织成-张命运之网。 因此，属于人类群体的“永恒”，才是真正值得追求的东西。它是当下的福祉，是“永恒”的起点。

,